Romario "Sang Kapten"

Orang bilang, salah satu cara terbaik melawan lupa adalah dengan menulis. Tulisan ini tentang pengalaman masa kecil yang sedikit samar. Semoga menarik untuk dibaca.

Sekitar tahun 1994, saat masih kelas dua sekolah dasar (SD), saya begitu jatuh cinta pada tim nasional sepak bola Brasil. Maklum, kala itu mereka baru saja menjuarai Piala Dunia yang dihelat di Amerika Serikat setelah menumbangkan Italia di babak final melalui drama adu pinalti. Seingat saya, Brasil menjadi kampium untuk yang keempat kalinya setelah sepakan Roberto Bagio gagal menggoyang jala Claudio Taffarel. Sungguh final yang dramatis.

Duo maut “Tim Samba” di lini depan, Bebeto dan Romario sontak menjadi idola anak-anak lelaki di kampung saya kala itu. Saya sendiri termasuk yang sangat mengidolakan keduanya. Yang paling berkesan dari Bebeto adalah selebrasinya kala menjebol gawang lawan. Kawan yang melewati masa-masa itu tentu ingat bagaimana Bebeto menggoyang-goyangkan kedua tangannya, mirip gerakan orang yang sedang menggendong bayi, tiap usai menjebol gawang lawan.

Bebeto dengan selebrasi khasnya.

Sementara Romario, meskipun bertubuh mungil, pemain dengan nama lengkap Romário Souza Faria itu gerakannya sangat lincah, gesit, cepat, dan licin. Pergerakannya di lini depan adalah teror mematikan bagi setiap pemain bertahan lawan. Dia mirip Pele, legenda Brasil yang fenomenal itu.

Saking ngefansnya pada sosok Romario dan Bebeto, berbekal bollpoint merek PILOT bertinta hitam, saya menuliskan nama keduanya pada dua lembar baju kaos berwarna kuning yang saya kenakan sehari-hari, lengkap dengan nomor punggung keduanya. 

Salah satu baju kaos tersebut masih tersimpan hingga sekarang. Pada bagian depannnya, ada tulisan angka sepuluh. Di bagian belakang juga sama, ada tulisan angka sepuluh lengkap dengan nama pemain Brasil idola saya Romario. Saat pulang kampung, saya selalu melihat-lihat kembali tulisan di kaos tersebut. 

Hahaha...inilah koas yang bertuliskan Kapten R.MARIO itu. Tak terasa tulisan tersebut sudah berumur sekitar 18 tahun.

Saya selalu tertawa sendiri kala memandanginya. Bukan karena angka nol yang lebih mirip kue donat itu, bukan. Bagi semua orang yang tahu sejarah sepak bola, tulisan  “KAPTEN R.MARIO 10” tentu sangat menggelikkan karena kapten timnas Brasil di Piala Dunia 1994 tentu saja bukanlah Romario, tetapi Carlos Dunga…hahahaha. 

Romaria dan Kapten Timnas Brasil (yang benar) Carlos Dunga...hahahaha

Meskipun tulisannya jelas salah, saya tetap saja bangga mengenakannya kala itu. Tentu saja karena saya tidak tahu itu sebuah kesalahan. Dengan mengenakkannya, saya menjadi percaya diri  dan merasa seperti Romario kala bermain bola meskipun itu dilakukan di lapangan tanah dengan bertelanjang kaki.…hehehe. (*)