Ada sebuah kelucuan pagi ini, yang menurut saya menarik untuk dibagi. Di busway pagi tadi, seorang penumpang di samping saya sedang asyik membaca sebuah koran olahraga. Saya yang sesekali mengintip apa yang sedang dibacanya itu seketika tertawa, saat melihat sebuah tabel yang terletak di pinggir kanan halaman yang sedang dibacanya. Tabel itu memuat informasi mengenai klasemen sementara sebuah kompetisi lokal yang konon kabarnya tidak diakui lagi eksistensinya oleh FIFA. Hal yang membuat saya tertawa bukan nasib kompetisi yang kini mirip liga antar kampung itu, tetapi header tabel yang memuat kata "STATISTIKA". Melihat kata itu, ingatan saya kembali tertuju pada pengalaman seorang mahasiswa jurusan Statistika Institut Pertanian Bogor (IPB) di atas KRL ekonomi─tentu saja pengalaman ini tidak terjadi di atas gerbong─yang sedang ditumpanginya. Di atas kereta, dalam perjalanan menuju Kampus Darmaga, dia ditanya oleh seorang lelaki paruh baya perihal di ju...
"Menulis adalah bekerja untuk keabadian"