Ada Cinta di Balik Sepotong Persamaan Matematika

cerita sebelumnya:
Angka Dari Langit

Nasionalisme Sang Statistisi

"i'm shining like a candle in the dark when you tell me that you love me"

Hari itu, Bekti tersenyum lepas. Aura bahagia tergambar jelas di wajahnya yang medhok, khas orang Jawa itu. Informasi mengenai penempatan pegawai baru BPS alumni STIS yang terpampang di sebuah papan pengumuman di kantor BPS Pusat, Pasar Baru, Jakarta Pusat, yang baru saja dipelototinya membuatnya begitu girang.

Pasalnya, di pengumuman itu tertulis dengan jelas, sejelas mentari di siang bolong, dia akan ditempatkan di sebuah Provinsi yang cukup tertinggal di Sulawesi. Sulawesi Tenggara nama provinsi itu. Yang menurut informasi dari situs www.bps.go.id yang diakses oleh Bekti tempo hari memiliki ranking IPM yang sangat buruk, hanya lebih baik dari provinsi Papua, Papua Barat, Maluku, Maluku Utara, dan NTT. Selain itu, kepadatan penduduknya hanya 58 jiwa/km². Dengan informasi ini, orang yang paham akan angka statistik dengan mudah dapat menyimpulkan, betapa sunyinya provinsi yang masih mengalami krisis listrik itu.

 

Transportasi juga merupakan persoalan pelik di Sultra, yang sekitar 60 persen wilayahnya adalah kepulauaan. Karenanya, kapal laut dan yang sejenisnya menjadi moda transportasi andalan. Dan laut tidak seperti jalan raya yang mulus. Dia bergelombang, dengan gelombang yang terkadang lebih tinggi dari kapal lautnya.

Wilayah daratannya─yang masih menyatu dengan Pulau Sulawesi─juga setali tiga uang. Masih banyak jalan yang belum beraspal. Kalaupun beraspal, banyak yang kualitasnya masih jelek karena terkelupas dan bolong di sana-sini. Selain itu medannya juga sulit. Kalau di Sumatera Barat sana ada yang namanya kelok ampe-ampe yang fenomenal itu. Di Sultra ada yang lebih dahsyat, yakni jalan provinsi yang menghubungkan Kota Kendari dan Kabupaten Kolaka. Selain sempit, jalur Kendari-Kolaka yang menyusuri kaki Pulau Sulawesi itu memiliki banyak sekali kelokan tajam, yang kalau dihitung-hitung lebih dari empat puluh empat jumlahnya. Saya tidak tahu berapa persisnya jumlah kelokannya. Pasalnya, setiap kali melewati jalur tersebut saya selalu mabuk berat dan muntah-muntah sepanjang perjalanan.

Tidak heran kalau ada anekdot bahwa Sultra adalah singkatan dari Sulit Transportasi dan kode wilayah yang tetera di plat nomor kendaraan bermotor di provinsi ini, DT, adalah singkatan dari daerah tertinggal.

Dan, segala hal yang menunjukkan Sultra adalah provinsi tertinggal nyatanya tak membuat Bekti risau apalagi galau. Sebaliknya, dia justru semakin tertantang dan excited (penuh gairah) untuk segera ke Sultra. Kegirangan Bekti adalah sebuah anomali, outlier dalam bahasa Statistika (pencilan), sebuah keganjilan dari umumnya mahasiswa STIS yang begitu alergi dan takut dengan kata Indonesia Timur.

Di STIS, frasa Indonesia Timur telah menjadi momok menakutkan yang membuat para mahasiswa─khususnya perempuan─lebih betah dan senang menatap buku ketimbang menonton televisi. Frasa ini telah menjadi alat ampuh bagi para dosen untuk menakut-nakuti para mahasiswa yang malas belajar.

Bertemu belahan jiwa

Seperti umumnya orang-orang yang begitu keranjingan pada Matematika, Bekti adalah tipikal lelaki yang tak pandai mengungkapkan cinta. Tetapi bukan berarti dia tidak romantis. Bekti, yang sejak SMA lebih akrab dengan buku-buku Matematika ketimbang membaca Novel bertemakan cinta atau menonton sinetron serta drama percintaan di televisi itu, terlalu lugu dalam hal asmara. Dia adalah tipikal lelaki setia yang tak pandai bermain cinta.

Di Sultra, Bekti tidak hanya puas menemukan apa yang disebutnya sebagai tantangan. Lebih dari itu, dia akhirnya berjumpa dengan belahan jiwanya. So Sweet. Dan wanita beruntung itu tidak lain dan tidak bukan adalah Sumasti, kakak kelasnya saat di STIS dulu, sang ahli PDRB kacangan dari Klaten, PLT Kasie Nerwilis BPS Kabupaten Muna, Sulawesi Tenggara.

Tuhan konon punya catatan tentang jalan hidup semua manusia yang pernah, sedang, dan akan hidup di dunia ini. Semuanya tersimpan secara rapi di dalam sebuah kitab yang namanya lauh mahfudz. Dan rupanya, menyusul Sumasti di Kabupaten Muna adalah takdir yang telah dicatatkan Tuhan untuk jalan hidup Bekti di kitab itu.

Seperti lirik dalam lagu Pance Pondaag, hubungan antara Bekti dan Sumasti awalnya biasa saja. Hanya sebatas alumni STIS yang kebetulan sama-sama berasal dari Jawa Tengah. Hanya rekan kerja, tidak lebih dari itu. Namun, seiring berjalannya waktu dan berlalunya memon-momen yang memaksa komunikasi dan hubungan keduanya semakin intens, benih-benih cinta itupun timbul.

Sumasti, yang semula tak begitu tertarik dengan sosok Bekti, yang menurut dia bukan tipenya itu─ sepertihalnya  Lie Min Ho atau Hyun Bin bintang Drama Korea yang kerap kali ditontonnya─akhirnya pun jatuh hati. Singkat cerita, kedua sejoli ini pun saling jatuh cinta. Namun sayangnya, keduanya memiliki tipikal yang sama dalam hal asmara, yakni malu dan tak berani mengungkapkan cinta. Di kantor, keduanya hanya saling melempar pandangan dan senyuman yang menyiratkan sejuta makna. Nenek-nenek yang sudah pikun sekalipun bakal tahu, kalau pandangan dan senyuman itu pertanda cinta.

Bekti, yang untuk pertamakalinya merasakan namanya kasmaran dan tersengat api cinta itu, menjadi tak nyenyak tidurnya. Tiap malam, wajah Sumasti yang manis itu selalu terlintas dipikirannya, membuat dia hilang konsentrasi, tak selesai-selesai mengedit tumpukan kuesioner Survei Sosial Ekonomi Nasional (SUSENAS) yang sudah dikejar deadline. Dan hal yang serupa ternyata juga dirasakan oleh Sumasti.

Akhirnya, karena tak kuat lagi memendam cinta, setelah susuh payah mengumpulkan keberanian, Bekti memutuskan untuk mengungkapkan rasa cintanya kepada Sumasti. Dengan cara yang unik. Kaku,kaku sekali. Sama sekali tidak romantis. Tanpa setangkai mawar, apalagi candle light dinner.

Di ruangan kantor BPS Muna yang super sibuk karena segala rupa jenis survei dan pendataan yang seolah tak kenal waktu datang menyambangi itu, Bekti mengirim SMS ke ponsel Sumasti. Sumasti pun terkejut, dan segera dihinggapi rasa penasaran akan isi SMS itu yang menurutnya rada aneh dan tak wajar. Untuk apa Bekti kirim SMS kalau bisa ngomong langsung saat itu juga? Pasti ada yang spesial pikirnya. Dan jangan-jangan ini merupakan jawaban akan kegundahan hatinya belakangan ini. Ternyata betul.

SMS yang sama sekali tidak romantis itu seperti ini isinya (aslinya dalam bahasa Jawa):

“Ti , silahkan cari di google grafik dari persamaan ini: sqrt(cos(x))*cos(200 x)+sqrt(abs(x))-0.7)*(4-x*x)^0.01,sqrt(9-x^2) from -4.5 to 4.5. Grafik itu menggambarkan perasaan ku padamu selama ini”

Dengan secepat kilat Sumasti, yang begitu penasaran, konek ke internat untuk menyambangi Mbah Google. Di kotak pencarian, dia segera mengetikkan persamaan yang dimaksud sembari berharap-herap cemas menunggu apa yang bakal segera tersaji dihadapannya.

Setelah mununggu semenit lebih karena koneksi koeng yang super lambat, akhirnya grafik dari persamaan itu muncul juga. Dan seketika itu pula, wajah putih ayu Sumasti memerah, jantungnya serasa mau copet tersengat api cinta. Sumasti larut dalam kegirangan yang luar biasa dahsyat, yang membuatnya serasa sedang terbang menjelajahi angkasa. Indah dan manis sekali rasanya.

Inilah grafik dari sepotong persamaan Matematika yang membuat Sumasti mabuk kepayang dan lupa kalau sedang berada dalam ruangan kantor sumpek yang dijejali tumpukan dokeman survei di sana-sini itu:

(bersambung)